2月21日，农历大年初五，上午九点半。在松赞干布故里——西藏拉萨市墨竹工卡县，寒气将连片的大棚镀上一层白霜。来自山东潍坊寿光的技术员李增浩搓了搓手，钻进1号棚，按下卷帘机开关。电机嗡鸣，厚重的保温棉被缓缓升起。阳光像一把刷子，从棚口一寸寸往里铺，照亮了西蓝花、番茄和莴苣等嫩绿的幼苗。

“高原天亮得晚，得让棚里多攒点热气。”60岁的老李俯下身，指尖抚过叶片。他的手粗糙，布满老茧，指甲缝里嵌着洗不掉的泥土。这是他在西藏过的第一个春节，和同事一起守着这片近千亩的现代农业示范园，没有回老家。

两个多小时后，园区所有大棚的棉被全部升顶。一旁的连栋温室里，奶油草莓的香气隐隐浮动，鱼菜共生系统无声运转——鲟鱼在循环管道中摆尾，排泄物经微生物分解，化作黄叶甜菜和冰草最爱的天然有机肥。

技术员张玉祥正给鱼池换水，手机视频通话的铃声突然响起。视频那头，是在300公里外的日喀则市白朗县阿亚村，藏族青年达瓦罗布举着手机，镜头对准一株叶子发蔫的无花果苗。“张老师，叶子边儿卷了，是水大了还是晒的？”张玉祥凑近屏幕：“别急，把枯枝剪了，控制一下湿度。这几天阳光好，下午适当遮阴。”

这样的场景，在张玉祥进藏近十年的岁月里，早已是常态。他的手机里存着几百个藏族种植户的号码，“寿光普通话”通过连线，传遍他们的农场。

达瓦罗布是村里的科技专干。三年前，他对大棚种植一无所知；如今，他是山东专家和藏族乡亲之间的“技术翻译”。“老师们手把手教我们，我们再教给乡亲们。”达瓦罗布说。

寿光技术员们的坚守，早已超越了简单的“种菜”。他们带来的是从育苗、植保到智能温控、水肥一体化的完整现代农业体系。阿亚村已是国家现代农业示范园的一部分，无花果、车厘子、草莓在这里扎了根，挂果时沉甸甸压弯枝头，甜度比内地高出一截。

“关键是把瓜果蔬菜的种植技术留在高原，就算我们明天撤了，这摊子事儿也黄不了。”张玉祥的话，道出了“技术援藏”的核心——授人以渔，培育一支带不走的本土人才队伍。

离开墨竹工卡，记者随车一路向南，海拔不断攀升。在与不丹接壤的康马县边境，手机里海拔小程序的数字跳到4394米。记者强烈感受到了世界屋脊上的高原反应：呼吸短促，嘴唇发紫，头痛胸闷。

山巅积雪终年不化，寒风像刀子般刮过戈壁滩，但大棚里却是另一番天地：车厘子树开满白花，密密匝匝；无花果从枝丫间探出紫红的果尖；摘一颗红艳艳的草莓，入口即化。孟德利站在垄间，像个检阅士兵的将军。作为技术专家，他是寿光市委组织部在西藏成立的流动党支部的书记。

“这里最冷到零下二十多度，差不多是大棚的极限了。”孟德利告诉记者，棚边备着11个燃油暖炉，是给极端天气留的后手。就在这个10米宽的大棚里，340株无花果四季结果，年产量近3000斤。春节期间，草莓一斤卖到60元，仍供不应求。

时光回到十年前。孟德利揣着6万块钱，带着5名寿光员工，踏上了进藏的火车。那时藏族群众餐桌上的蔬菜，来来去去就是白菜、萝卜、土豆“老三样”。西红柿一斤卖到八九块钱，能否买上还得看运气。

“我当时就有一个念头：要让藏族同胞吃上种类丰富、新鲜便宜的菜。”孟德利说。

可开局却给了他一个下马威。他们在白朗县搭建了全国首座300米长的大棚，落成不到一周，12级狂风过境。5秒钟，棚塌了，3名工人受伤。

“那天晚上我真的想过放弃。”孟德利坦言，“但看着受伤的兄弟，想着来之前给当地人的承诺，第二天一早，我们又去拉材料了。”

此后，他们把薄膜卡扣从2米加密到90厘米；为抗强紫外线，定制了能用5年的专用棚膜；为保温，创新双层膜结构，加装棉被和自动卷帘。

高原不相信眼泪，但相信汗水，变化是肉眼可见的。

墨竹工卡园区负责人贡觉拉增说，以前冬天园区基本停产，能吃的只有储藏的土豆。“山东专家来了以后，好多菜我们见都没见过——冰草、人参果、紫背天葵……”他掰着手指头数，“现在冬天也能产菜，年产量达一千二百多吨。”

更让贡觉拉增感慨的是市场的变化。“现在超市主动来对接，老百姓认可，‘寿光技术种的就是好吃’。”

从“援藏项目”到“市场选择”，孟德利团队在西藏建起三四千个温室大棚，仅在日喀则就覆盖6个县市区，带动1000多户群众种菜致富，户均增收5万元以上。

傍晚时分，墨竹工卡的阳光迅速退场，气温骤降。老李又开始逐棚放下棉被。当最后一个棚的棉被落地，已是暮色四合。远处，雪山沉默伫立，它见证过大唐文成公主带来的农具，见证过千年古道上的马帮铃声，如今又见证着一群山东汉子的守望。

今年藏历新年比农历新年晚一天，年味儿在高原上有了双倍的浓度。藏民扎西卓玛邀请孟德利和他的同事们到家里做客，晚餐餐桌上，除了传统美食卡赛和风干牛肉，还多了菜椒炒肉、凉拌黄瓜、蒜蓉西蓝花。“孩子就爱吃园区的菜，说甜。”扎西卓玛笑着说，“现在吃饭没几个炒菜，都不习惯了。”

从“老三样”到满桌青翠，从稀罕物到家常味儿，这顿饭，尝得出光阴。

孟德利们传授技术，藏族同胞回报以信任和如家人般的情谊。他们共同劳动的成果，装满了群众的“菜篮子”，鼓起了村民的“钱袋子”，更在日复一日的耕耘中，浇筑着民族团结的“连心桥”。产业合作、技术共享、生活互助，让鲁藏两地人民的心贴得更近。

春天，正在这片曾经寸草不生的雪域高原上，一寸寸发芽。（记者 王佳声 石如宽）